四天寶寺集散地

她，是遊廓裡的遊女。

他，是名門大家的貴族子弟。

「什麼名門大家的貴族，妳太誇張了。」身穿華服的男人坐在女人面前，小口品茗。「我只是個被家族流放邊疆的小人物，不足掛齒。」

女人再次替男人斟滿金橙色的溫熱茶液。他伸出右手拿過陶杯。

「我喜歡妳泡的茶。很香。」

「……沒這回事。茶葉只是便宜貨。是官爺肯賞面子。」

女人挺直身軀跪坐在男人的斜前方，雙手整齊地擺放於腿上。她們所受的訓練，就是絕對不可與男子並肩而坐，或坐在男子正對面。

妳到我旁邊來啊。男人曾不下數次提出如此要求。

……不行，這是這間遊廓裡的規矩。女人總以平淡的聲嗓回答。

他會露出失望的神情。她會再替他斟一杯熱茶。

官爺，聽琴嗎？接著，女人會悠悠地開口問。

沒人比得上妳的琴藝。男人也會開心地笑著應答稱讚。

她抱起三味弦，在他沒知覺下，將視線膠著在他臉上。

髮色銀灰的男人生得一張迷倒眾生的臉蛋，線條剛毅，剛中帶柔。嗓音低沉極富磁性；當他朗聲大笑時，也連帶感染周遭氣氛歡騰起來。

但不知怎地，他只喜歡點她。只讓她待在身邊。

同樣自然的相處模式，不曉得持續了多久。或許幾天，幾個月。

也或許，他們生來就是註定要相遇的。

「妳為什麼總是用前髮遮住左臉？」男人想撥開那叢濃密的黑髮，卻被避掉。

「妾身……無法以真容貌示人。」

男人挑挑眉毛，將寬大的左袖拉開。女人表情錯愕。

「官爺……您的……左手？」

「就如妳所見的。」男人揚起那截僅剩一半的左臂，笑容一逕燦爛。「小時候偷東西，被當場砍掉的。」

女人靜默，把擋住左臉的黑髮攏到一旁。底下是一塊粉色肉塊。形狀像張人臉。

「……大夫說，這叫做『人面疽』。是天生的，醫不好。」

男人凝睇她的臉半晌，而後傾身向前，在那肉塊上烙下一吻。

女人驚訝地發不出聲音。

「這樣很好啊。」他和她的臉就近在咫尺，輕淺呼息相互交融。「我們都一樣，不為世俗所接納。」

——啊，這好像不能比呢。我偷東西的狀況，遠比妳來得嚴重多了。

男人喜歡笑，而她喜歡他的笑容。

……沒這回事。女人斂下視線，設法不讓睫毛沾上淚珠。

在那一刻，她就明白自己已抽不開身。

妳的名字是？

……妾身無姓，單名為守。

很好的名字啊。男人捧起她的臉笑道。

——叫我藏吧。

曾經以為，能持續到永遠。

當那截放在盒子裡的小指被送到面前來時，男人只感到滿心的震驚。

「……為什麼？她在哪裡？」

「死啦。」老鴇扭動肥臀走離。

「只不過要她接個客，隔日就上吊了。」

他顫抖著手拿起那截小指。泣不成聲。

遊女會切下自己的小指，象徵自己忠貞不二的愛情。